일전에 이곳에서 말한 적이 있지만, 아직도 나에게 '무라카미 하루키'라고 하면 딱 이렇게 생긴 아저씨만 떠오른다.
그가 소설가로서 널리 이름을 날리고 있음에도 불구하고 나는 수필집으로 그를 처음 접했으며, 그 이후로도 줄곧 그의 작품은 소설이 아닌 수필만 접해왔다. 그렇게 된 데에는 물론 나란 사람이 본래 무거운 이야기 보다는 지화자스러운 이야기를 더 좋아한다는 점도 크게 작용했겠지만, '무라카미 하루키'의 경우에는 그 외에 다른 요소가 한가지 더 있었다. 바로 '겁 없이 하루키를 읽었다가 그저 그러면 어떻게 하나.'하는 두려움이었다.
이런 우스운 두려움을 가지게 된 데는 그의 소설에 대한 항간의 평이 극과 극을 달렸던 것이 큰 영향을 준 것 같다. 읽고 나서 대단히 느끼는 바가 컸으며 심하게 감정이입이 되었다는 사람이 있는 반면, 그저 그랬다거나 그다지 공감하지 못했다는 사람, 심지어 아주 마음에 안들었다는 사람까지, '무라카미 하루키'에 대한 사람들의 반응은 굉장히 넓은 스펙트럼을 가지고 있었다.
이에 대해서 나는, '누구는 좋다고 하고 누구는 안좋다고 하니 어디 한번 직접 보자.'라는 생각보다는, '읽고 나서 과연 내가 스스로 판단을 할 수 있을까.'하는 생각이 앞섰다. 아직 문학에 대한 자신만의 뚜렷한 기준을 가지지 못한 자의 서러움이랄까. 읽고 나서 그의 소설이 마음에 안들게 되는 상황이 두려웠던 게 아니라, 좋은지 어쩐지 아예 모르겠는 상황이 발생할까 두려웠던 것이다.
그런 두려움 때문에 나에게 있어 '무라카미 하루키'의 소설은 항상 좀 더 준비가 갖춰진 다음에야 시도해 볼 수 있는 것이었다. 준비가 부족한 상태에서, 그의 소설에 걸맞는 소양을 갖추지 못한 상태에서 섣불리 시도했다가 좋다 나쁘다, 아무런 느낀 바 없이 책장을 덮게 되지나 않을까 하는 생각에 늘 지레 물러나고 말았었다. 게다가 나의, 한번 읽은 책은 왠만해서는 다시 읽지 않는 나쁜 습관 때문에 '무라카미 하루키'의 소설은 정말 한번의 시도에 모든 걸 걸어야 하는 과감한 베팅의 대상이었다.
그랬던 내가 오늘 '상실의 시대'를 샀다. 별다른 심경의 변화가 있었던 것은 아니다. 이제는 읽을 준비가 되었다고 자체 평가를 한 건 더더욱 아니다. 단지 서점에 갔다가 그냥 나서기 아쉬워 이것저것 고르다, '그래, 한번 읽어보자.'라는 가벼운 마음으로 집어 들었을 뿐이다. 그동안 꽤 오래 주저했던 것에 비하면 의외로 싱겁게 그 벽을 무너뜨린 셈이다.
사실 요즘 읽고 있는 책도 있고, '상실의 시대' 말고도 아직 읽지 못한 체 쌓여 있는 책들도 많은 상황이라, 이 책을 읽을 날이 언제가 될지는 나도 모르겠다. 하지만 그때가 언제든 일단 책을 구입한 이상 언젠가는 결국 읽게 될 것이고, 그렇게 마지막 책장을 덮었을 때 예초에 저 그림 같았던 내 안의 '무라카미 하루키'가 어떤 모습으로 변해 있을지, 조금은 불안하기도 하지만 그만큼 기대가 되기도 한다.
