fonac's blog

생각해보니 세상에 나 같은 사람만 있으면 식당들은 엄청 편할 거야. 대충 MSG로 돌려 막아도 군말 없이 먹을 테니까. 보통 사람들은 같은 비빔밥이라도 그 중에 맛있는 비빔밥, 맛없는 비빔밥이 있지 않습니까? 그런데 나는 그런 구분이 흐릿해요. 비빔밥이면 다 비슷한 비빔밥이지 싶은 거야. 그래서 남들은 비빔밥이 먹고 싶을 때 되도록이면 맛있는 식당에 가려고 노력하죠. 하지만 나는 비빔밥만 먹을 수 있다면 아무데라도 괜찮다. 나에게 있어 음식의 질은, 아주 거지 같아서 누구한테 들이밀어도 엎어버릴 정도로 최악인 것, 그리고 그렇지 않은 나머지, 이 두 가지 구분뿐.

그래서 밖에서 음식을 먹을 때도 종목만 정해지면 더 이상의 고민은 없죠. 다만 그 음식을 먹을 수 있는 가장 가까운 곳만 찾으면 되니까. 한마디로 식도락 같은 거는 저 먼 세상의 일이라는 이야기예요. 좀 더 맛있는 비빔밥 먹겠다고 근처에 있는 비빔밥집 놔두고 머나먼 여행을 떠나진 않는다는 말입니다.

그와 더불어 평소에 어떤 음식을 콕 집어 먹고 싶어지는 경우가 또 드물어요. 보다 보면 그때그때 비빔밥이 먹고 싶다든지, 또 다른 때는 비빔밥은 싫고 다른 게 먹고 싶다든지 그런 생각이 막 드는 모양이던데 나는 안 그런 편이거든. 뭔가 음식이 당길 때는 배가 고파질 때뿐이고, 그럴 때라도 어떤 것이든 먹을 수만 있으면 그만이라는 거예요. 그러니까 이제 비빔밥이면 다 같은 비빔밥이지, 하는 레벨을 넘어서는 이야기인 겁니다 이건. 음식이 다 같은 음식이지, 수준인 거예요.

이게 한번 이런 식으로 생각하기 시작하니까 나를 더 그쪽으로 몰아가는 경향도 있긴 한 것 같아. 내가 언제는 음식에 신경 썼나? 하고 스스로 음식에 대한 관심을 최소한도로 유지하는 거죠. 실제로는 맛있는 거도 좀 먹어보고 신경쓰기 시작하면 그쪽에 재능이 아예 없는 건 아닐지도 모르는데 말이지. 일종의 자조적 방관이랄까?

어찌됐든 이런 식생활의 연속이 일견 측은해 보이기도 하지만 나름 장점도 있어요. 워낙 이게 됐든 저게 됐든 입으로 들어와 배만 채우면 그만이라서 외국에 나가거나 해도 먹는 것 때문에는 고생을 안 하거든. 그런 사람들 있잖아요. 한국 사람이 김치 없이 어떻게 끼니를 때우냐. 곧 죽어도 밥을 먹어야 식사를 한 것 같다. 뭐 이런 거. 요새 된장녀 어쩌고 하는데 이런 게 진짜 구수한 된장 식성이지. 아무튼 나는 그런 것 때문에 고생해 본 기억이 없어요.

뭐 기껏해야 보름 정도 밖에 있어본 게 전부인 놈이 가소롭달 수도 있어. 그런데 좀 심한 사람은 나간 지 일주일도 안돼서 고향음식 떠 올리고 그러더라고요. 진짜 심한 경우는 딱 한 끼 먹고 바로 그러는 사람도 있었으니까. 거대 프랜차이즈라 다 같은 햄버거고 다 같은 피자일 것 같아도 미국 본토 햄버거, 피자에서 느껴지는 느끼함의 포스는 또 사뭇 다르거든요. 그런데 나는 길든 짧든 여태 외국 나가 있으면서 한국 음식 먹고 싶다는 생각 든 적이 없어요. 그러니까 이런 건 편한 거지.

모르죠 또. 오래 나가 있게 돼서 한 달 두 달 지나 임계점을 넘으면 반 미치광이처럼 김치를 찾게 될지도. 그러고 보니까 어떨지 궁금하긴 하네요.